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Uccisori del cosmo.
La rivolta contro l’esistente negli ex-voto di Giorgio Manganelli

In 1975 Franco Maria Ricci publishes the volume Ex-voto. Storie di miracoli e di miracolati, a gallery of 
reproductions of canvas and wooden boards which illustrate miracles bestowed by Saints, Souls of Pur-
gatory and Virgin Mary to the people who commissioned those ex-votos. Giorgio Manganelli is asked to 
introduce and present that images and the selection of texts published next to them. His ‘parallel text’ 
becomes the opportunity for his umpteenth and dizzy trip inside the abyss of contemporary feeling and 
inside the idiosyncrasy between conscience and life, reality and the deepest knowledge of it, language 
and what’s enclosed in its nominations. An umpteenth demonstration that Manganelli belongs to that 
interregnum between literature and philosophy, with a particular connection to the socalled ‘philosophy 
of difference’, among equally protean personalities such as Bataille, Klossowski and Blanchot.

Percepire è riconoscere ciò che soltanto ha valore, ciò che 
soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in 
questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?

Cristina Campo

1. Un testo parallelo al non-testo delle immagini

È il 1987 quando, all’interno della collana Morgana, nelle preziose edizioni di Franco 
Maria Ricci, viene dato alle stampe quell’unicum nella carriera di Giorgio Manganelli 
intitolato Salons. Quella galleria di brevi saggi che egli aveva scritto a commento di 
altrettante immagini che l’editore parmense gli aveva sottoposto nei due anni precedenti, 
dando vita così a prose che spiazzavano la critica d’arte, 
conducendola, come di consueto avviene con Manganelli, 
a esiti paradossali ed estremi, che decostruivano in 
modo straordinario il rapporto tra immagine ed estetica, 
tra l’oggetto e le possibilità di una sua descrizione, 
interpretazione o commento.1

Ma dodici anni prima, nel 1975, un altro volume a firma 
di Giorgio Manganelli era già uscito per i tipi di Franco 
Maria Ricci: si tratta del numero 17 della collana I segni 
dell’uomo, intitolato Ex-voto. Un volume stampato in sole 
3000 copie e dedicato, come da sottotitolo, a Storie di 
miracoli e di miracolati: un’ampia galleria di riproduzioni 
di tele e tavole di legno – scelte tra il XV e il XX secolo –, che 
la devozione popolare ha consacrato alla rappresentazione 
di un determinato miracolo che si riteneva fosse avvenuto. 
La Madonna, le anime del Purgatorio o i santi, ringraziati 
per aver concesso una grazia e – con mano solitamente 
naïf e con capacità tecniche non proprio raffinate – 

Copertina del volume Ex-voto. Storie di mi-
racoli e di miracolati, Franco Maria Ricci, 
1975
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immortalati in compagnia del miracolato nell’istante prodigioso, in quadretti di piccola 
dimensione che testimoniano l’evento e la riconoscenza di chi ne avrebbe beneficiato.

Riproduzioni accompagnate, lungo tutto il volume di Franco Maria Ricci, da un’altrettanto 
vasta selezione di bizzarre, originali o inconsuete narrazioni di eventi miracolosi, tratte 
da testi che vanno dalla Legenda Aurea di Jacopo da Varagine del 1260 a Merveilles di 
Pierre Soty del 1967. Più di sette secoli nei quali i miracoli avrebbero preso le forme più 
svariate, affidate alla testimonianza scritta, naturalmente più articolata e dettagliata delle 
raffigurazioni degli ex-voto protagonisti del volume. Antologia, questa, curata da Gianni 
Guadalupi, che pochi anni dopo, per Rizzoli, realizzerà insieme ad Alberto Manguel il 
Manuale dei luoghi fantastici. E, a conclusione di questa lunga rassegna di immagini e 
narrazioni, lo stesso Guadalupi fornisce un breve compendio della storia dell’ex-voto, dai 
suoi preistorici antenati alla nascita, nelle Marche del Quattrocento, della versione che 
oggi conosciamo e che da lì si diffonderà non solo in Europa ma anche nel Nuovo Mondo; 
dagli illustri parenti dai quali trae origine – le tavole e i polittici commissionati a maestri 
del calibro di Beato Angelico, Piero della Francesca e Simone Martini, che faranno da 
modelli a quelli, più modesti e artigianali, delle botteghe minori ai quali si rivolgerà il gran 
numero di committenti non facoltosi – all’interesse sorto nei riguardi di questi manufatti 
da parte del mondo dell’arte e dell’estetica agli inizi del Novecento, in conseguenza dei 
primi studi sulla pittura naïf. Chiude questo excursus un elenco di tutti i maggiori santuari 
italiani, divisi per regioni, nei quali è ancora possibile osservare collezioni di ex-voto più 
o meno nutrite.

Nel contesto del volume, il testo di Giorgio Manganelli, intitolato Per Grazia Ricevuta, 
viene invece collocato in apertura, a introdurre questa mostra virtuale di parole e immagini, 
con una attenzione, in realtà, quasi esclusivamente per le seconde. Ma se il sottotitolo, 
vergato in oro sulla copertina del volume, annuncia che gli ex-voto e le storie che lo 
compongono sarebbero ‘presentati’ da Giorgio Manganelli, come sempre accade quando 
questi entra in campo, ogni committenza e ogni consegna è disattesa, ogni previsione è 
delusa e ogni aspettativa è spiazzata.

Così come appena due anni dopo farà con il Pinocchio di Collodi, anche questo suo testo 
dedicato agli ex-voto sembra allora, più che un’introduzione o un commento, una sorta di 
testo parallelo, nell’accezione che verrà esplicitata proprio in apertura di Pinocchio: un 
libro parallelo: 

si immagini che il libro di cui si vuol disporre la struttura parallela sia non già simile 
a lamina inscritta, ma piuttosto ad un cubo: ora, se il libro è cubico, e dunque a tre 
dimensioni, esso è percorribile non solo secondo il sentiero delle parole sulla pagi-
na, coatto e grammaticalmente garantito, ma secondo altri itinerari, diversamente 
usando i modi per collegare parole e interpunzioni, lacune e «a capo». Non solo: ma 
le parole così usate saranno simili a indizi – tra delittuoso e criptico – che il libro si 
è lasciato alle spalle, o che si trovano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio di tracce, 
annotazioni, parole trovate, schegge di parole, silenzi.2

E traslando dal libro all’immagine questa dichiarazione d’intenti, le conseguenze pa-
iono notevolmente amplificate. L’immagine – e nello specifico le illustrazioni dipinte su 
queste tavolette di legno e sulle piccole tele votive – possiede infatti una capacità allu-
siva ed evocativa certamente superiore a quella della parola: i sentieri e gli itinerari si 
moltiplicano, gli indizi e le tracce si disseminano esponenzialmente e, insieme, si fanno 
più ambigui, incerti, accostandosi vertiginosamente ai silenzi. Specialmente nel caso di 
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immagini particolari come gli ex-voto: se un’opera letteraria nasce già con una forma di 
consapevolezza nel generare e insieme governare quei sentieri e quegli itinerari, queste 
immagini votive ignorano completamente le proprie potenzialità e, per tale motivo, le la-
sciano deflagrare senza l’argine di un progetto consapevole, di un’opera. Solo a posteriori 
e collateralmente, in certi casi secoli dopo la loro realizzazione, verranno ascritte nelle 
file delle arti visive: al loro sorgere sono assurdi coaguli di fede e superstizione, di devo-
zione e riconoscenza, di gioia e disperazione. Sono immagini che, quasi inconsapevolmen-
te, tentano di illustrare l’evento per definizione non-illustrabile, ossia quello numinoso; 
che osano mimare, nella loro ingenuità, non il reale, già di per sé intimamente irriprodu-
cibile, ma addirittura quell’istante in cui esso si sfalderebbe per divino intervento. 

È in virtù di tutto questo ‑ e, soprattutto, del fatto che a sondare i possibili cammini 
che da questo si generano sia una personalità come quella di Manganelli ‑ che il testo 
parallelo a questi non-testi, a questi visivi ‘alloggi cubici’ dagli scomparti possibilmente 
ancora più numerosi di quelli di un libro, si sottrae al compito della mera introduzione, 
del semplice commento. Pur mantenendo l’apparenza di un’analisi degli ex-voto ai quali 
è dedicato e che l’hanno fatto scaturire, il testo parallelo di Manganelli sembra deviare 
rapidamente verso una straordinaria riflessione, squisitamente ‘manganelliana’, sul sen-
so del reale e della sua percezione. Il miracolo, 
con le sue articolazioni e potenzialità, diviene 
per Manganelli l’occasione e il pretesto per il 
proprio ennesimo e vertiginoso viaggio negli 
abissi del sentire contemporaneo, intorno alle 
idiosincrasie tra la coscienza e l’esistente, tra 
il reale e la conoscenza più profonda di esso, 
tra il linguaggio e ciò che esso racchiude nel-
le proprie nominazioni, nonché intorno ai lati 
meno scontati dell’idea di sacro. Un viaggio che 
– come avviene, a nostro avviso, con tutta la 
sua produzione, malgrado questo non sia stato 
ancora indagato e investigato in modo esausti-
vo – pone Manganelli in quell’interregno tra la letteratura e la filosofia. Accostandolo in 
modo evidente, in particolare, a quell’avventura filosofica che sembra aver rappresentato, 
finora, la perlustrazione più rilevante dei rapporti tra estetica e sentire contemporaneo, 
ossia quella che può essere ricondotta sotto l’instabile definizione di ‘filosofia della diffe-
renza’. La sfida sembra proprio andare a osservare il modo in cui la riflessione di quest’ul-
tima e quella di Manganelli si toccano e s’intrecciano costantemente, in modo più o meno 
cosciente e consapevole.

Come chiosa lo stesso Manganelli nell’introduzione al suo testo sul Pinocchio: «Tutto 
arbitrario, tutto documentato».3

2. Reale contro esistente: dalle cose ai simulacri attraverso il momento sovrano del 
miracolo

In uno spazio colorato quasi astratto, sotto un grande cielo stellato, un uomo inginoc-
chiato su una seggiola implora la Madonna, che fa capolino in un angolo tra le stelle, di 
guarire la propria moglie sdraiata su un letto alle sue spalle. Due malviventi, armati di 

Ex-voto del 1887, olio su legno, cm. 42x31, proveniente dal 
santuario della Madonna del Pilone, Moretta (Cuneo)
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pistole e coltelli, fermano un carro con tre uomini a bordo per rapinarli, ma l’intervento 
delle Anime Purganti fa sì che l’assalto non finisca in tragedia. Un bastimento a vapore 
colmo di persone è colpito dalla tempesta, ma tutti i passeggeri si salvano grazie all’inter-
vento di San Marco che, apparso su una nuvola, fa cessare la burrasca.

I santi, la Madonna, le anime del Purgatorio: 
sono questi i ricorrenti protagonisti di tutti gli 
ex-voto riprodotti tra le pagine del volume di 
Franco Maria Ricci. Sono loro a intervenire ripe-
tutamente e di continuo per salvare, guarire, ri-
solvere problemi, scongiurare il peggio. E Giorgio 
Manganelli, già all’esordio del proprio intervento, 
sparigliando da subito le carte, si domanda ap-
punto: «sono veramente dalla parte di Dio, code-
sti documenti dei miracoli?»,4 per poi rispondersi 
senza dubbio che «è evidente che se qualcuno è 
assente da codesto documento del prodigioso è 
appunto Dio».5 Ribadendo poi, più giù, che «que-
sta macchinazione presuppone una contraddi-
zione tragica, l’astensione di Dio».6

Col consueto approccio votato al parados-
so come arma rivelatrice, insomma, Manganelli 
identifica da subito, possiamo dire, una forma di 
‘ateologia’ come chiave interpretativa dei mira-
coli cui alludono le tele e le tavole in questione. 
Un termine, questo, la cui accezione più adeguata a tale paradosso manganelliano – che 
farà da binario sul quale guidare l’intero testo – sembra esserci fornita da Pierre Klos-
sowski: «Chi dice ateologia si preoccupa della vacanza divina, ossia del “posto” o del luogo 
specificamente occupato dal nome di Dio, Dio garante dell’io personale. Chi dice ateologia 
dice anche vacanza dell’io».7 È così che Klossowski scrive ne La Rassomiglianza, introdu-
cendo e commentando le riflessioni di Georges Bataille. 

Un termine, in questo caso, da distinguere nettamente dall’idea di ‘ateismo razionale’ 
al quale sembrerebbe poter alludere, come precisa Klossowski: «l’ateismo razionale non 
è altro che un monoteismo rovesciato. Ma Bataille non crede affatto alla sovranità dell’io 
proposta dall’ateismo. Donde, solo la vacanza dell’io che risponda alla vacanza di Dio co-
stituirebbe il momento sovrano».8 Se si ha dimestichezza con tali riflessioni, infatti, si sa 
che in Bataille il termine ‘ateologia’ assume un’accezione differente da ciò che essa desi-
gna solitamente: la sfida è quella di attraversare determinate esperienze-limite capaci 
di condurre il più vicino possibile a quella sperimentata nell’estasi mistica, prescinden-
do però dalla figura di Dio e dalla religione. L’opportunità, cioè, di scavalcare la propria 
coscienza, i limiti dell’io e la consueta percezione del reale, travalicando il quotidiano 
possibile nel suo oltrepassamento impossibile, per mezzo di quelli che Bataille definisce 
‘momenti sovrani’: tra i molti di cui egli si occupa, l’erotismo, il riso, l’ebbrezza, il sacrifi-
cio. Per dirla con una delle innumerevoli formule con le quali egli si esprime in merito, «il 
bisogno di negare l’ordine senza il quale non sarebbe possibile vivere»,9 un ordine sentito 
come illusorio, precario, che dà forma alla nostra esistenza ma che, al contempo, perce-
piamo come limitato e limitante, ingannevole, come ciò che cela il vero volto brulicante e 
assurdo dell’esistenza, impossibile da esperire fino in fondo in tutto il suo caos. E, se Dio 

Ex-voto del 1884, olio su tela, cm
. 

44x36, provenienza ignota
Ex-voto del XIX secolo, olio su legno, 
cm

. 34,5x29, proveniente da un santua-
rio dell’Italia Settentrionale
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è ciò che ordina il mondo, che genera la coscienza di questo mondo per come è costruito 
dall’io e dal suo percepire, che dell’io è anzi il costitutore e il garante, sottolinea appun-
to Klossowski che ‘ateologia’ è al contempo il fare i conti con una ‘vacanza di Dio’ che 
corrisponde alla ‘vacanza dell’io’. Sulla scorta delle riflessioni di Nietzsche, Klossowski 
sostiene infatti che il punto centrale «è la perdita dell’identità data. La “morte di Dio” 
(del Dio garante dell’identità dell’io responsabile) dischiude all’anima tutte le sue possibili 
identità».10

Sembra allora più chiaro il motivo per cui, per Manganelli, «gli uomini del miracolo – e 
con ciò intendo taumaturgo, miracolato e pittore – non sono uomini di Dio»11 e per cui gli 
istanti miracolosi immortalati in quegli ex-voto apparterrebbero a «un mondo talmente 
esclusivo che neppure Dio può accedervi»:12 i miracoli, in tal senso, sarebbero proprio 
quegli atti, quei momenti che intendono spezzare il mondo strutturato e organizzato di e 
da Dio. Tanto che, non sarà sfuggito, Manganelli ha definito ‘macchinazioni’ questi mira-
coli, espressione precisata altrove come «macchinazione eversiva del miracolo»13 o «atto 
di eversione miracolosa».14 E, lungo tutto il testo, vi insisterà ripetutamente, sostenen-
do che «di complotto si tratta, una elementare ma irriducibile congiura»15 e, ancora, che 
«essi sono atti di sovversione: di disperata iracondia, anzi di terrorismo».16

In netto contrasto con l’immagine che essi si danno nei dipinti presi in esame e con 
la vulgata che, come si diceva, ascrive gli ex-voto tra l’arte naïf, tali miracoli in essi di-
vengono, grazie allo sguardo di Manganelli, tutt’altro che candidi e puri: «non sono né 
innocenti né ingenui, non nascono dalla fede schietta, non testimoniano candore; sono 
blasfemi, furibondi, uccisori del cosmo».17 Macchinazioni furibonde, perché portatrici di 
una rivolta contro la comune percezione del reale, e blasfeme, poiché volte a sovvertire 
l’ordine e la forma di quel reale e di quella percezione, di cui Dio si fa garante. Anche nei 
suoi versi poetici Manganelli, sottolineando questo legame tra ‘morte di Dio’ e dissolversi 
dell’ordine del mondo nel caos del suo divenire, scrive: «Noi non riconoscemmo / la morte 
di Dio / nell’obliqua malizia / d’una gialla cometa / fu una morte furibonda, d’un bimbo, 
/ lo sguardo casuale d’una donna, / lo sbocciare e il morire simultaneo / dei possibili».18

Per questo motivo, questi ex-voto sono tutt’altro che innocenti e sicuramente non in-
genui, per il fatto che conseguono a una sorta di percorso di consapevolezza tutto parti-
colare che Manganelli, con descrizione solo apparentemente immaginifica e visionaria, 
così sintetizza:

Noi, taumaturghi, miracolati e dipintori di ex-voto siamo da sempre rimasti nella ca-
tacombe, anche quando gli altri ne sono usciti per costruire i loro grandi ed eleganti 
templi. A noi, indugiati nella semioscurità, accadevano eventi bizzarri, e nello stes-
so tempo il nostro linguaggio si impoveriva, ignorando gli oggetti del giorno, pren-
demmo a vivere tra oggetti notturni e riconoscibili più al tatto della mente che delle 
mani. […] E cominciammo non già a credere ma a sapere che il mondo non esiste.19

Quegli ‘uomini del miracolo’ costituiscono insomma una triade desiderosa, con Ba-
taille, di negare quell’ordine senza il quale, però, non sarebbe possibile vivere. Se, come 
scrive ancora Bataille, «subdolamente, la consapevolezza d’un impossibile esistente nella 
sostanza delle cose unisce gli uomini»,20 per questi ‘uomini del miracolo’ una simile con-
sapevolezza si sarebbe fatta strada, rendendosi da subdola a evidente. Esseri nient’affatto 
ingenui ma, anzi, tra i pochi davvero consapevoli dell’illusorietà di quell’ordine, gradual-
mente avvezzi a una sorta di terra di mezzo della percezione, una ‘semioscurità’ tanto 
figlia della luce (l’ordine strutturato del mondo) quanto prossima al buio (l’impossibile, il 
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caos, che è il carattere più vero ma celato del mondo stesso). 
«Gli uomini dei miracoli», insomma, «non hanno fede nel mondo; essi sanno che non 

esiste»21 e allora «il miracolo nasce dal rifiuto dell’illusione del mondo».22 Quello che è 
considerato generalmente il mondo esistente non esiste, insomma, nel senso che il suo 
aspetto, la sua conformazione ordinata, strutturata, con dei limiti ben definibili e rintrac-
ciabili che lo rendono tale sono solo un’apparenza ingannevole. Il mondo non esiste così 
come siamo abituati a percepirlo e come il nostro io ci dice che esiste. Se Bataille, nella 
propria fondamentale definizione dell’‘informe’, scrive che «affermare che l’universo non 
rassomiglia a niente e non è che informe equivale a dire che l’universo è qualcosa come un 
ragno o uno sputo»23, in modo decisamente affine, Manganelli afferma che «il mondo non 
esiste; […] esso è un vacuo, un forame, il centro di un gorgo».24 E questa consapevolezza, 
una volta resasi evidente e intollerabile, spingerebbe dunque all’assurdo quanto insoppri-
mibile tentativo di negare l’esistente per raggiungere in qualche modo ciò che è davvero 
reale dietro a esso.

È naturalmente Nietzsche, punto di riferimento assoluto tanto di Bataille quanto di 
Klossowski, a dirci già che è solo un nostro bisogno ineliminabile raffigurarci l’esistente 
come mondo delle cose, dell’unità, del permanente. E Manganelli, per concretizzare la 
consapevolezza che ha descritto, per renderla tangibile, si rivolge appunto alle cose, agli 
oggetti. A quelli della quotidianità, che nel brano citato definisce ‘gli oggetti del giorno’ 
e, per contro, a quegli altri, ‘notturni’, che appaiono nelle raffigurazioni degli ex-voto, de-
scrivendo questi ultimi così: 

la realtà degli oggetti è bruta, impermeabile, platonica; vi sono sedie che nessuno ha 
costruito, ponti coevi dell’Eden, […] mura che sono insieme case, carceri, chiese, tom-
be. Oggetti così monotoni e goffamente perfetti non hanno rapporto né con l’uomo, 
né tra di loro. Sono solitari, quel tavolo è un anacoreta, il deserto penetra dovunque, 
circonda, delimita, individua ogni oggetto. Ma non basta: se guardo attentamente 
quegli oggetti io scopro che essi sono così compatti e opachi perché non sono il mon-
do. Certo, essi lo imitano con minuzioso accanimento: ma sono impermeabili ai gesti 
quotidiani; per questo essi tollerano di farsi complici e testimoni di miracoli, ma in-
sieme debbono rinunciare ad essere terrestri. Quegli oggetti non sono né accanto né 
lontani dal mondo: sono altrove.25

Gli oggetti, le cose del mondo considerate come realmente esistenti nella loro unità, 
si sottraggono, negli ex-voto, proprio a quest’ultima e insieme, conseguentemente, alla 
loro mera utilizzabilità come cose del mondo. Per mano di colui che li proietta nell’altrove 
dell’assurdo attimo del miracolo, si liberano dall’inganno di cui si renderebbero complici 
nella vita quotidiana, percepita adesso come illusoria, smettono d’avere rapporti di utilità 
con l’uomo o tra loro, d’essere quotidiani, terrestri. Si rendono, insomma, gli annunciatori 
più immediatamente evidenti di un fondamentale passaggio di situazione, di stato: segna-
lano, a chi sappia osservarli, una radicale modifica del loro statuto che li porta a manife-
starsi come assolutamente altri, emblemi dello sfaldarsi del fittizio mondo del percepire 
consueto, per annunciare l’approdo a una rivelazione in cui il caos del reale, il discontinuo, 
si manifesta e si rivela, grazie al venir meno dei loro confini oggettuali. Un passo, questo 
di Manganelli, che ne fa venire in mente un altro, straordinariamente simile, di Maurice 
Blanchot, che ne Lo spazio letterario scrive:

nel mondo le cose vengono trasformate in oggetti per essere colte, utilizzate, rese 
più sicure, nella fermezza distinta dei loro limiti e nell’affermazione di uno spazio 
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omogeneo e divisibile – nello spazio immaginario, sono invece trasformate in ciò che 
non è afferrabile, è fuori dall’uso comune e dall’usura, non è in nostro possesso, ma 
è il movimento stesso dello spossessamento, che ci priva e di esse e di noi stessi, non 
tanto sicure quanto unite nell’intimità del rischio, laddove né loro né noi siamo più 
riparati, bensì introdotti senza riserve in un luogo in cui nulla ci trattiene.26

Anche qui, dunque, il sottrarsi degli oggetti, delle cose, al regolato mondo dell’utile fa 
il paio, come in Manganelli, con quell’atto eversivo nei confronti del «gorgo frodolento 
del “qui” e dell’“oggi”»,27 del mondo percepito come inganno. Le cose cessano di essere un 
nostro possesso di cui usufruire e, al contrario, divengono mero movimento di spossessa-
mento, di precipitazione in un ‘altrove’ – per dirla con Manganelli – o, con Blanchot, in un 
‘luogo in cui nulla ci trattiene’, che altro non sarebbe che l’avvenire del ‘momento sovra-
no’, del dissolversi del sé e dell’unità nel discontinuo, della momentanea ‘vacanza dell’io’ 
klossowskiana, incarnata nell’idea manganelliana di miracolo. E sempre Klossowski, uti-
lizzando come Manganelli proprio il termine ‘rivolta’, scrive che «il discontinuo diventa il 
motivo di una rivolta, nel nome stesso della fuga dell’essere, contro l’esistente utilmente 
sfruttato e organizzato per sé»,28 assimilando proprio la sovversione nei confronti dell’i-
nesistenza del mondo al rifiuto delle cose come di ciò che si offre all’uso. 

Ricorrendo a un concetto-chiave di Klossowski – che sfugge però all’idea stessa di no-
zione – possiamo allora dire che le cose, il mondo, l’io e l’esistente, attraverso il miracolo 
inteso quale ‘momento sovrano’ e quale attentato all’unità, divengono simulacri. Un ter-
mine che, superando la metafisica insita nella distinzione tra mondo reale e mondo ap-
parente di stampo platonico, rivendica in Klossowski proprio la mancanza di un rimando 
ad alcunché di originario e di originale, permettendo così lo spalancarsi della differenza 
invocata. Scrive Perniola, mostrandone proprio il legame con la ‘vacanza di Dio’: 

Il ritorno alle cose stesse è impossibile, perché a partire dal momento in cui Dio è 
morto, non c’è più niente di originario. [...] Le “cose stesse” sono già da sempre copie 
di un modello che non è mai esistito, o meglio che la morte di Dio ha dissolto per sem-
pre; esse sono simulacri, non fenomeni.29

Questi oggetti cessano allora di essere fenomeni, immersi nell’esistente, in relazione di 
utilità con il resto del mondo, che intorno all’utilizzabile è strutturato. Tramite quel mo-
mento delineato dal miracolo, lo spossessamento che essi divengono li eleva allo statuto 
di simulacri. Il simulacro come «l’irruzione di una potenza incompatibile con l’identità 
personale»:30 proprio una rivolta, una sovversione rivelatrice, insomma. Il miracolo, os-
servato da Manganelli sulle superfici di questi ex-voto, si configurerebbe, insomma, come 
ciò che aprirebbe alle infinite possibilità del simulacro, contro i limiti imposti dalle fallaci 
definizioni di esistente, di identità e di continuità.

Già nel suo Hilarotragoedia, datato 1964, Manganelli intrecciava il venir meno di un’au-
tonoma identità delle cose, degli oggetti del mondo, con la morte di Dio, che lì era presen-
tata, tuttavia, come qualcosa avvenuta da sempre, nell’eternità. Un legame che, in quella 
sua prima opera, assumeva i contorni, potremmo dire, di un ‘panteismo negativo’, per il 
quale Dio, morendo, si sarebbe decomposto in infinite particelle pulviscolari di dolore, 
che sarebbero andate a costituire l’aspetto delle cose per come le conosciamo, la loro for-
ma e la loro apparenza. Per cui 

tu non vedi trams, balene, olmi, galli di monte: ma sempre, dovunque il metamorfo-
sizzato diomorto, granuli lavorati a scheletro, chassis, fanoni, corteccia e libro, in-
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collati a simular durezza e consistenza di cose o piante fedeli e pazienti, o animali di 
pelliccia calda e occhi stolti, feroci e teneri […] che ci scongiurano, per innumeri docili 
ommatidii, di capirli e […] aiutarli a più fatale decesso.31

Anche nell’Hilarotragoedia, dunque, la percezione da parte degli uomini della vera na-
tura simulacrale delle cose del mondo permetteva un conseguente ‘più fatale decesso’ 
delle cose stesse, che equivaleva al ‘momento sovrano’ a cui possiamo accostare la ‘vo-
cazione discenditiva’, il ‘no’ che fa da filo conduttore dell’intera opera e che si presentava 
appunto come la costitutiva aspirazione dell’uomo al proprio annullamento nell’informe.

Ma, tornando agli ex-voto, ciò che avviene a questi oggetti in essi raffigurati è solo 
l’allusione necessaria a delineare con maggior chiarezza ciò che in realtà avviene a quegli 
individui che invocano, mettono in atto e insieme subiscono il momento fatale del mira-
colo. Lo spossessamento degli uni, il loro farsi simulacri per far sì che la differenza e il 
caos del reale si renda evidente, altro non è che l’aspirazione alla disindividuazione degli 
altri. «Il corpo», scrive Klossowski, «è il risultato del fortuito: è solo il luogo di incontro di 
un insieme di impulsi individuati nell’intervallo costituito da una vita umana che aspi-
rano solo a disindividuarsi».32 Mentre Perniola mostra – con parole decisamente congrue 
all’idea di invocazione del miracolo come reazione alla perdita di fiducia nella verità del 
mondo – che il simulacro

non è uno spettacolo ricreativo, né una messa in iscena manipolatoria e mistificante, 
ma un mimetismo che implica la scoperta della precarietà dell’esistenza e la sospen-
sione della soggettività individuale: esso è una terapia per sopravvivere, trasfor-
mando il sentimento di smarrimento e di demoralizzazione in una volontà di sfida e 
in un’ebbrezza prossima alla trance.33

Ma in che modo, nella descrizione manganelliana, questo accadrebbe? In che modo la 
‘terapia per sopravvivere’, ossia per fare dello smarrimento, derivante dal mondo come 
nulla, una ribellione condotta fino al cuore della sua stessa esistenza, avverrebbe nella 
descrizione dei miracoli da parte di Manganelli? 

Le leggi che hanno costituito il mondo, i suoi confini delineati e, con essi, quelli fortuiti 
e precari dell’io – leggi che, dunque, «naturali non sono, ma divine» –,34 possono sì essere 
messe in crisi, ma solo grazie all’intervento «di chi sa come agire».35

Si badi che, in un passo che sembra quasi irrilevante ma che è invece fondamentale e 
ulteriormente rivelatore, Manganelli sottolinea che queste leggi divine non sono opera 
solo di Dio ma, insieme, del Demonio, considerati dialetticamente come «i due grandi al-
leati, le due superpotenze che governano l’universo, e se lo spartiscono con mentiti furo-
ri».36 L’autorità da mettere in crisi per scatenare le infinite possibilità del simulacro, della 
differenza, del fondo caotico celato dietro l’esistente, infatti, è anche il conflitto dialettico, 
sentito anch’esso come illusorio e che, nella sintesi hegeliana, si svela in qualche modo 
come tale. In questione non è più, insomma, il superamento della contraddizione, cosa che 
non è più sufficiente: la ‘differenza’, evidenzia Perniola, è «intesa come non-identità, come 
una dissomiglianza più grande del concetto logico di diversità e di quello dialettico di 
distinzione».37 Non si tratta, quindi, della sintesi della dialettica, custode ancora dell’ordi-
ne, quanto della possibilità della «esplorazione dell’opposizione tra termini che non sono 
simmetricamente polari l’uno rispetto all’altro»,38 dell’esponenziale moltiplicarsi delle 
opposizioni, che non ammette alcuna conciliazione risolutrice, affinché nessuna sintesi 
possa essere messa in atto a ricostituire il mondo messo in crisi. 
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Manganelli procede, dunque, chiamando in causa quei tramiti che gli ‘uomini del mi-
racolo’ coinvolgono perché la rivolta abbia luogo – perché, possiamo dire, il passaggio al 
simulacro si compia –, attraverso un ulteriore paradosso che ribalta i ruoli, facendo «degli 
affranti i mandanti, dei potenti gli esecutori dell’atto di eversione miracolosa».39 Tramiti 
che, come dicevamo, sono i Santi, la Madonna e le Anime Purganti, che Manganelli defini-
sce ‘fantasmi’: 

non esiste altra salvifica congiura che quella degli evocatori di fantasmi; per la stessa 
ragione per cui il mondo non esiste, ma è una frode, i fantasmi, dati come inesistenti, 
esistono, e i miracoli, appunto perché mondanamente impossibili, sono l’unico mo-
mento reale.40

Un termine che, discostandosi dal suo significato comune, ci riporta proprio al modo 
in cui Klossowski lo utilizza in relazione al simulacro, in un passo che si avvicina in modo 
evidente al discorso che Manganelli – seppur intrecciandolo alle allegorie fornite dal mi-
racolo, dai miracolati e dai miracolanti – sta conducendo: 

Non esiste nulla all’infuori degli impulsi essenzialmente generatori di fantasmi. […] 
Il […] simulacro […] diventa […] la riproduzione voluta di fantasmi non voluti, nati 
dalla vita impulsionale. Perché il simulacro eserciti la sua coazione, è necessario che 
risponda alla necessità del fantasma. L’impulso può «interpretare» qualcosa di per 
sé, ma il fantasma rimane inintellegibile al di sotto del livello cosciente: è solo l’in-
comprensione irrigidita dell’intelletto di fronte a una condizione della vita.41

Dunque la possibilità di approdare allo statuto del simulacro passa per l’intervento di 
‘fantasmi’ che, se nel caso degli ex-voto prendono le sembianze delle figure da invocare 
perché il miracolo avvenga, nella spiegazione data da Klossowski si mostrano in manie-
ra equivalente proprio come ciò che viene generato da quel fondo impulsionale che è sì 
inaccessibile ma, al contempo, l’unica realtà dietro il mondo presunto unitario e conti-
nuo. In Klossowski, questi impulsi ‘generano’ i fantasmi così come in Manganelli spingono 
colui che tende al miracolo a ‘evocarli’: in entrambi i casi un ricorso necessario a questi 
‘fantasmi’ quale mezzo per prodursi come simulacro, a seguito del loro manifestarsi. «La 
riproduzione voluta di fantasmi non voluti», come scrive Klossowski, equivale dunque, 
in Manganelli alla scelta consapevole, per negare l’esistente e pervenire al reale, di fare 
appello a quelle forze che non dipendono direttamente dalla propria volontà, ma che, in 
qualche modo, hanno assunto la possibilità di incrinare le leggi del mondo. 

Una possibilità che i Santi avrebbero conseguito, per Manganelli, grazie all’«esser vis-
suto in consapevolezza del mondo come nulla, e l’esser morti».42 Dunque l’identica con-
sapevolezza di cui dicevamo – la medesima «fede negativa»43 di coloro che li invocano 
come agenti ed evocano come fantasmi – ma, in più, l’esperienza estrema della morte che 
ha sgretolato l’individuo e la sua coscienza definitivamente: questo renderebbe quei ‘fan-
tasmi’ il perfetto tramite per il compimento della rivolta contro l’inganno del mondo, in 
direzione dell’avvento del simulacro. Santi, o «sacri fantasmi»,44 che Manganelli definisce 
anche «un deposito di potenza a disposizione degli umani».45 Essi, infatti, nella lettura 
manganelliana, non sarebbero altro che l’incarnazione della possibilità di accedere al fon-
do impulsionale descritto da Klossowski come campo di forze disindividuate e disindivi-
duanti e che lo stesso Manganelli indica, analogamente, come il mondo «senza leggi ma 
fondato sulla potenza».46

In maniera affine, le Anime Purganti, pur essendo tali perché, al contrario dei Santi, 
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evidentemente in vita «si lasciarono coinvolgere nella inesistenza del mondo, e […] ora 
sono sottoposte ad una coatta operazione di riscatto»,47 rientrerebbero nelle schiere dei 
‘fantasmi’ capaci di vanificare l’illusione del mondo, dal momento che quella loro ‘opera-
zione di riscatto’ ha fatto sì che divenissero «abitatori del luogo della Potenza».48 Nel caso 
della Madonna, invece, Manganelli fa notare come il dettaglio forse più rivelatore nelle 
sue apparizioni sulle tavole di questi ex-voto è il suo presenziare sempre con il Bambino 
Gesù tra le braccia. Quasi a voler sottolineare e sancire con chiarezza il proprio ruolo 
di madre, per cui «Dio può starle accosto solo in condizione di figlio, e di figlio infante e 
impotente»49 e che, così, ha la possibilità di «mantenere Iddio in condizione di infanzia, 
di tenerlo d’occhio».50 Condizione, insomma, che la rende garante del fatto che il mondo 
dell’esistente non vanifichi, con le sue leggi di continuità e di unità, l’intervento di quello 
fondato sulle forze e sulla potenza.

E il ribadirsi della centralità della ‘potenza’, accostato al ricorrere del termine ‘forze’, 
non può non richiamare alla mente la tanto fraintesa ‘volontà di potenza’ nietzscheana 
che – è ancora Klossowski a fornirci una tale interpretazione – altro non è che impulso 
primordiale 

che deve esprimere la forza stessa, la quale […] non tollera di conservarsi nella spe-
cie o nell’individuo che essa agita, bensì esige, per sua natura, che venga meno la 
conservazione di un livello raggiunto, perciò eccede sempre tale livello aumentando 
necessariamente. Così la volontà di potenza appare essenzialmente come un principio 
di squilibrio in rapporto a tutto ciò che, una volta raggiunto un certo grado, vorrebbe 
invece essere duraturo, società o individuo che sia: e la conoscenza […] per quanto si 
accresca proporzionalmente alla potenza acquistata, […] Nietzsche afferma che […] è 
sempre e soltanto uno strumento di conservazione – per cui si avrebbe una discor-
danza fra l’eccesso della (volontà di) potenza e il sentimento di sicurezza che dà la 
conoscenza.51 

Tornando a Manganelli, dunque, la tensione di ordine e di conservazione rappresen-
tato dalla coscienza dell’esistente e dalla conoscenza delle leggi presunte stabili di esso 
entra in attrito così fortemente con la spinta rappresentata dalla forza e dalla potenza 
proveniente dal mondo impulsionale, da essere messa in crisi. Crisi che si manifesta con 
l’appellarsi a quei ‘fantasmi’ che sono proprio potenza desoggettivata capace di recare 
un «danno alla sfilacciata scenografia del mondo»,52 di provocare «una lacerazione nella 
cortina cartacea del mondo».53 

Raccolta di ex-voto nei quali a intervenire sono le Anime Purganti
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3. La morte potenziata, il ritrarsi del linguaggio e il suicidio di Dio

È proprio in relazione a questo che si chiarisce il motivo per cui, in questa riflessio-
ne manganelliana sul miracolo, la possibilità dell’eversione mediata dalla forza e dalla 
potenza rappresentata dai ‘fantasmi’ sacri, dello sfaldamento delle regole che reggono 
la menzogna dell’esistente attraverso il contatto col caos del fondo impulsionale che vi 
si cela dietro, è sempre in relazione a un evento drammatico nel quale la vita è messa a 
rischio, nel quale il contatto con la possibilità della morte violenta o semplicemente pre-
matura è basilare. Scrive infatti Manganelli che 

il miracolo viene strappato nel momento in cui la inconsistenza del mondo raggiunge 
l’intensità dell’incubo. Vivere in un mondo in cui compaiono finestre e carri e ponti è 
già intollerabile: precipitare da o sotto quei fantasmi serve solo a illuminare la mo-
struosità del tranello mondano.54

Come dire che, in quei momenti, le cose del mondo impongono in modo ancor più po-
tente e violento il proprio affermarsi come esistenti, il loro ribadire in massimo grado 
quelle regole di unità e identità che le rendono tali e capaci, con questa loro indubitabile 
e dispotica esistenza, di attentare addirittura alla vita. È qui, allora, che questi miracolati 
evocatori di ‘fantasmi’ sentono come non più sopportabile quella mentita continuità del 
mondo che pretende di schiacciarli; è qui, dunque, proprio nel momento in cui l’inganno 
del mondo si svela in tutta la sua pericolosità, che la complicità eversiva degli ‘uomini 
del miracolo’ (taumaturgo, miracolato e pittore, come si 
diceva) ha la possibilità di attuare il proprio misfatto. Mi-
sfatto che, sottolinea Manganelli a sostegno di quanto ha 
finora affermato, agisce sempre sul mondo che circonda 
il miracolato, piuttosto che su quest’ultimo: sono le leggi 
dell’esistente, le conformazioni delle cose e delle situazio-
ni, le condizioni degli individui intorno a essere violate 
nell’istante numinoso e svelate nella loro realtà di simu-
lacri. E questo permette all’evocatore di questi ‘fantasmi’ 
di accedere alla fisionomia caotica e senza leggi che sfalda 
il momento del rischio nel quale si trova e, così, di affer-
marsi anch’egli quale simulacro, quale campo di forze, po-
tenze e impulsi che ignorano ogni idea di individuo e di ‘io’.

Non solo, se pensiamo ai numerosi ex-voto nei 
quali la Madonna interviene in favore di militari, 
salvando la vita ai soldati e facendoli tornare sani 
e salvi dalla guerra tra le braccia dei loro cari, op-
pure, addirittura, nei quali la Vergine evita che la 
condanna a morte di un malvivente venga esegui-
ta, diviene palese come le leggi dell’esistente che 
vengono vanificate e ignorate da questi interven-
ti sono, allo stesso tempo, quelle della Storia da 
un lato e quelle delle società civili dall’altro. Le 
une e le altre da colpire per far sì che l’io cada nel 
necessario oblio che la perdita di sé e del mondo 
richiede: «Il mondo del miracolo non conosce la 

Raccolta di ex-voto nei quali la Madonna 
interviene in favore di militari e soldati

Ex-voto del XVI secolo, olio su tela, cm. 96x87, prove-
niente da un santuario dell’Italia Settentrionale
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gerarchia degli eventi, e non si affida ai gradi del 
potere terrestre; anzi è una drammatica beffa ai 
danni degli uni e degli altri».55

L’ex-voto, poi, nel quale la Madonna, apparsa su 
una nuvola, salva una donna che sta precipitando 
per il crollo improvviso di un pavimento, è uno di 
quelli nei quali si rende maggiormente evidente 
la diserzione assoluta nei confronti delle regole 
del mondo che circonda il miracolato e che sem-
brano proprio il migliore emblema della disamina 
manganelliana. In particolare, in questa tavoletta 
di legno di poche decine di centimetri, l’interven-
to della Vergine giunge a vanificare le leggi della 
gravità; a farsi beffe dell’inevitabile danno fatale 
che verrebbe dal piombare giù da diversi metri 
d’altezza; a sottrarre alla solidità del mondo cir-
costante, dell’edificio, del pavimento che frana, 
del suolo che attende l’impatto, dell’aria, la sua 
stessa consistenza. Ma la cosa fondamentale che 
Manganelli nota in questo specifico ex-voto sta 
nella modalità rivelatrice con cui è raffigurata la 
donna salvata, che in questo modo ci dice qualcosa di definitivo non sul singolo caso, ben-
sì sull’intera gamma di eventi miracolosi descritti fin qui come ‘momenti sovrani’: 

il miracolato tende ad imitare, a mimare la consistenza, il piano di esistenza del 
Santo; in questo ex-voto la donna che precipita nell’attimo in cui viene afferrata a 
mezz’aria dalla potenza divina fluttua come la Madonna; e vien da sospettare che la 
sventura, la repentina disgrazia cui pone riparo l’intervento celeste sia un’astuzia re-
condita per conseguire quella intensa partecipazione, per uscire dal mondo “che non 
esiste” per accedere a quello, senza leggi ma fondato sulla potenza, degli esistenti.56

Ecco, come si diceva, che il rischio estremo, la sventura fatale che pone a repentaglio la 
vita dell’individuo, si pone non tanto come mero accidente da scongiurare per riaffermare 
la vita ma, al contempo e soprattutto, come la vera occasione, il vero istante desiderato 
e perseguito. Occasione che, nel rischio dell’attimo fatale, permette al miracolato di farsi 
‘fantasma’ per tramite di ‘fantasmi’; simulacro tra simulacri; di giungere all’agognato sta-
to di desoggettivazione che sfalda l’esistente, al fianco di chi ha già ottenuto il medesimo 
stato per il fatto di essere morto in una condizione di definitiva sfiducia verso la finzione 
della realtà.

In questione, allora, non è lo scampare il rischio per riaffermare la vita, ma, potremmo 
dire, una differente relazione con la morte e con il suo ruolo. È forse questo il passaggio 
più vertiginoso e insieme affascinate dell’intero testo di Manganelli: le pagine nelle quali 
egli percorre questa via relativa alla funzione che il contatto con la morte assume nei mi-
racoli che egli sta tratteggiando. 

Nel mondo ingannevole dell’esistente la morte viene considerata come un «momento 
di estrema sconfitta»,57 questo perché essa si pone come alternativa distruttiva dell’irre-
altà del mondo stesso, dunque come pericolo per la sua tenuta e conservazione. Così con-
siderata, la morte viene depotenziata perché il mondo si ribadisca e perché si fortifichi la 

Ex-voto del 1849, olio su legno, cm. 25x33, provenien-
te da un santuario dell’Italia Settentrionale
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costruzione irreale dell’esistente. In una delle sue prime opere, Agli dèi ulteriori, pubbli-
cata nel 1972, Manganelli scrive, in modo affine e con termini che riprendono l’idea della 
morte come anarchico attentato al potere della illusoria stabilità del mondo, che «morire 
è immorale: chi muore lacera la viva sintassi della umana conversazione, si sottrae alle 
collettive intraprese degli affetti e dei doveri; si fa bandito, transfuga da ogni umana ub-
bidienza; dunque il morto è un irregolare, un teppista, un ribaldo».58	

Per colui che coglie l’occasione del rischio per accedere all’inaccessibile «luogo della 
potenza»,59 la morte, la sua possibilità e le conseguenze che ne derivano assumono allora 
una funzione differente, se non opposta. Una funzione legata proprio a quella condivisio-
ne della consistenza e del piano di esistenza del Santo, momentanea ma capace di stra-
volgere:

colui che è esposto alla morte […] fruisce della morte del Santo, e nello stesso tempo 
umilia la propria, […] la offre agli Esseri della Potenza, che gliela restituiscono più 
intensa, più totale, più verificante; non morire come una bolla che affiora, ma come 
un geyser che sganghera il mondo, subitaneo, fragoroso di gemiti e trombe. Dunque 
il morituro che chiede di essere salvato, non chiede di essere esentato da morte, ma 
chiede di fruire di più morti […]. Al discepolo di morte una morte sola non basta.60

La morte scampata grazie al momento miracoloso – che corrisponde all’accesso alla 
dimensione governata solo dalla potenza, dalle forze e dagli impulsi – si converte, allora, 
in una morte rafforzata, potenziata, amplificata. Per tramite del miracolato, insomma, 
essa ritorna come costante memento della precarietà della costruzione di quel mondo che 
avrebbe voluto disinnescarla ed esautorarla.

Esattamente allo stesso modo, Blanchot denunciava il ‘grande rifiuto’ della morte dalla 
costruzione razionale e coerente del mondo e del sapere, sostenendo che da essi sarebbe 
stata soppressa proprio l’«universale corruzione che è la legge di ciò che “è”»,61 la natura 
del vero volto del reale. Blanchot fondava, dunque, il proprio discorso proprio sulla neces-
sità che, per riconquistare un accesso a quella dimensione, la morte irrompesse nuova-
mente dalla sua condizione di rifiutata e riacquistasse uno spazio che le permettesse di 
conservare la propria potenza, la propria dimensione di impossibile e di negativo, senza 
essere ricondotta ad alcun possibile e ad alcun positivo che la indebolisse per dominarla. 
Percorso, questo, che in Blanchot è strettamente connesso alle questioni del linguaggio, 
dal momento che sarebbe proprio quest’ultimo a sancire quel ‘gran rifiuto’, attraverso la 
nominazione come edificazione capace di affermare il proprio potere sull’esistente, come 
costruzione e garanzia dell’ordine del mondo, come suo effetto o addirittura come sua 
causa.

Allo stesso modo, abbiamo visto come Manganelli, nella descrizione della regione ‘ca-
tacombale’ nella quale si andrebbe formando negli ‘uomini dei miracoli’ la consapevolez-
za dell’inesistenza del mondo, scriveva che il linguaggio di questi si impoveriva, mentre 
altrove nel testo egli definisce quello del miracolo come «spazio analfabeta».62 Inoltre, 
come dicevamo all’inizio, Manganelli dedica la propria attenzione e il proprio testo paral-
lelo alle immagini che illustrano i miracoli, piuttosto che ai brani scelti per accompagnar-
le, motivando la propria scelta con parole che ribadiscono ancora una volta la minaccia 
insita nella supremazia del linguaggio:

Ho accennato, e non più, ai testi scritti, perché mi sembra che essi presentino in modo 
assai meno perspicuo le leggi del mondo dei miracoli. Il testo scritto è sottilmente 
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collaborazionista: tenta di placare il furore del miracolo, di mediare, di inserire.63

Per Manganelli, come per Blanchot, questa macchinazione, questa lotta per spezzare 
l’apparente unità e continuità del reale e far sì che la coscienza possa pervenire alla sua 
vera dimensione, deve muoversi, allora, contro il linguaggio, metterlo in crisi, spezzarne 
il dominio. Ed è anche Klossowski, che auspica un passaggio dallo speculativo (legato al 
logos) allo speculare (l’immagine), a ribadire che 

i contenuti di esperienza che Bataille enuncia come altrettanti momenti sovrani, 
l’estasi, l’angoscia, il riso, l’effusione erotica e sacrificale, illustrano questa rivolta 
che, in tal caso, non è che un appello alla silenziosa autorità del pathos senza fine né 
senso, in quanto immediata percezione della fuga dell’essere, e la cui discontinuità 
esercita un’incessante intimidazione del linguaggio.64

Dunque l’accesso ai ‘momenti sovrani’, al miracolo nel nostro caso, andrebbe di pari 
passo anche con un graduale ritrarsi del linguaggio, come ci diceva Manganelli. Con un 
retrocedere a quella dimensione quasi impossibile, nella quale la sua conformazione si 
avvicina in modo asintotico al silenzio. Chiamando ancora in causa Klossowski, leggiamo 
che: «perché il linguaggio (nozionale) renda contraddittorio lo studio e la ricerca del mo-
mento sovrano, inaccessibile al suo sorgere, là stesso, dove si impone il silenzio si impone 
di conseguenza il simulacro».65

Tutto questo ci conduce, inoltre, alla puntualizzazione che Manganelli fa rispetto al 
rischio di morte come occasione e come strategia per accedere alle possibilità del mira-
colo: come nel suo libro-manifesto, La letteratura come menzogna, egli aveva affermato 
che «lo scrittore “non sa”: ma il suo è un modo altamente specifico di non sapere. Ignora 
totalmente il senso del linguaggio in cui è coinvolto, donde la sua potenza, la sua capaci-
tà di viverlo come magma, coacervo di impossibili»,66 qui sottolinea che «l’aspirante al 
miracolo non sa esattamente quale sia il senso della sua richiesta»67 e che il suo piano, 
quel compimento di un progetto, ha tuttavia natura «goffa e brutale; nasce dal panico di 
esistere, è inarticolata, simile all’urlo».68 Inarticolata e vicina all’urlo, dunque prossima 
alla perdita dell’ordine fornito dal linguaggio e, anche in conseguenza di ciò, più vicina 
all’istinto che alla coscienza, più una forma reattiva che strutturata e consapevole.	

È ancora Klossowski, proprio rispetto a questa necessità che l’accesso al caos al di là 
della coscienza sia più una perdita che un progetto, a scrivere:

Far uso delle categorie coscienti come di un mezzo per raggiungere uno scopo fuori 
della coscienza è ancora obbedire all’ottica «falsa» della coscienza: e la coscienza 
che fosse cosciente di essere strumento del Caos non sarebbe per questo più pronta 
a obbedire allo «scopo» di un caos che non le richiede neppure di seguirlo. Il Caos, a 
sua volta, sarebbe anch’esso cosciente, e quindi non sarebbe più il Caos.69

Da ultimo, allora, la vera enormità di questi miracoli, di questi paradossi della raffi-
gurazione, di queste macchie di colore stese con mano insieme sommamente candida e 
straordinariamente criminale, starebbe nell’aver spinto ancora più in là la nietzscheana 
morte di Dio. Se l’uomo folle di Nietzsche urla che «Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo 
abbiamo ucciso!».70, il miracolato di Manganelli giunge non a ucciderlo, quanto, addirit-
tura, a sottrarvisi del tutto, facendosi – per dirla con Klossowski – strumento del caos. 
Uccidere Dio, infatti, sarebbe ancora un’estrema forma di volontà, ossia ritorno alla co-
scienza e dissoluzione di quel caos. Dalla cosciente volontà di seguire e obbedire al caos 
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Uccisori del cosmo

per uccidere Dio, allora, al suo passaggio ancora più estremo, all’incosciente farsi quel 
caos che porta Dio stesso a uccidersi e a sparire da sé: 

Dal punto di vista del Grande Clandestino, Iddio, il mondo del miracolo è qualcosa che 
non lo offende, ma lo colpisce più dolcemente e irreparabilmente: una blanda incita-
zione, una sommessa liturgia affinché il creatore del mondo si uccida.71
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